闪躲之书

三段爱情的闪躲,我倒觉得老套,虽然警句迭出。第一个是比她小30岁的安德鲁,因为年龄逆差,她觉得自己处于下风,所以淘汰出局。安德鲁当然使出各种小心计……现在发现,心计都是比经验更可爱的东西。萨拉的冷静,像成年妇女减肥,“这个卡路里偏高,我不吃,虽然很甜美”。安德鲁的心计是“怎么才能骗妈妈给我买那颗糖呢”?第二次,是38岁的导演亨利,但他史君有妇,婚外情成本太高,萨拉也及时在肉体关系之前止步了。第三次,是饰演朱莉第二位恋人雷米的男演员安德鲁,也被萨拉的内在魅力所吸引,这次,年龄给她带来的经验,帮她轻盈地越过了障碍,躲开了诱惑。

斯蒂芬,是剧本的另外一个改编者。他爱上了剧本里的那个主角朱莉,在百分之九十的时间里,他是阳光下的家庭义务承重者,好爸爸,好丈夫,好职员,朗朗的活着,光照他人,另外百分之十的时间里,他就是朱莉。那个选择自我放逐,绝不苟且于世俗的女人。这百分之十,是他和萨拉的交集。萨拉当然也沉迷于朱莉,那是“生活中唯一有质量的时刻”。然而那种快乐,是美梦刚醒,天色渐明时枕边的惆怅。她不会把自己留在黑暗中,斯蒂芬却会,他自杀了。

这不是本友善的书,叙事欲说还休。到七十页前后,才微微开了点门。其实,在莱辛的所有小说里,自由是惟一的真命题。这部小说,与其说是爱情小说,莫若说是“将爱”。它的兴奋点,全在一连串的闪躲之姿。熟练的,轻盈的,疼痛的,欲去还留的。

她从来没有给出甜蜜而圆满的解释。《另外一间房》里,主妇只是想享有一下没有孩子喧闹、家事侵扰的私人空间,跑去旅馆开了间房,结果人人都觉得她有病,然后她说是去偷情,大家反倒释然了。自由之道,最后是打开了煤气管道。《老妇人与猫》里,吉普赛血统的老太太,带着野猫东躲西藏,忍饥挨冻,也不愿意牺牲自由换一个安居之所,临终前,她看着猫给她叼来的血淋淋鸽子,大朵的雪花飘过铅灰的天空。《爱的习惯》里,女人老得爱能萎缩、心火熄灭,才能和男人静静度日。莱辛的哈姆雷特,一向是:“自由,还是死亡?”

莱辛很有实验热情。她把女性放在各种诱惑之中,考验她们对自我,对自由的信仰是否坚定。

结尾当然还是莱辛式的,一个人的自足。“她发现自己处于一种平静的欢愉时刻……感觉就像树上裸露的脚掌,太阳的温暖直接抚摸着裸露的皮肤。”那她为什么要把求爱不得的朱莉写死呢?她干吗不写她载歌载舞在森林里创作,快乐终老呢?她不会,莱辛是诚实的,没有一个爱情动物会得善终。就像《神谕之夜》里,写书的人开始自救了,那个书里的男人却死了。那只是创作里的人物,可是它传达出的信息是:作者无法为心魔找到出路。

(《又来了,爱情》[英]莱辛/著瞿世镜、杨晴/译上海译文出版社2007年11月版定价:25元)??

◆在莱辛的所有小说里,自由是惟一的真命题。她把女性放在各种诱惑之中,考验她们对自我,对自由的信仰是否坚定。

老太太年轻时的书,死亡率出奇的高。《野草在歌唱》里,那个玛丽也自杀了。《金色笔记》里的安娜,有自己产权的房子,开放激烈的性,为很多婚内女性觊觎。然而她得支付孤行的代价。最后练就的不过是,熟练的手淫技巧。老太太1995年写的这本书,看来跟哈姆雷特学了太极,生硬的对抗,已经化为熟练的闪躲。来看萨拉的各式闪躲:萨拉的侄女乔伊斯,是个问题少女,辍学,自闭,混迹于毒贩子,妓女和艾滋病患者中。萨拉爱她,怜惜她,却很怕把自己拴在沉船上。“萨拉又一次要拒绝心痛。”她看着乔伊斯的苦状,选择的是转身出门。

《又来了,爱情》,多丽丝·莱辛的小说,套盒结构。一个漂亮女编剧萨拉,守寡二十年后,在六十五岁高龄上,路遇了三段爱情,不过老房子有防火措施,结果小火花闪烁了一下,没烧起来。套的这个故事很重要,因为它像一条河,人物的心事,全部清晰投影其中。并且人物都是在它的沿岸出场。他们分别是这部戏的男主角、导演。套的故事是:十九世纪的庄园主私生女朱莉,才貌出众,却因门第限制,不能跻身上流社会,两次被贵族男青年抛弃后,一个人在森林小石屋里,画画作曲,吟诗做乐,终于留下不朽作品。

她也很少回忆痛苦,战乱或丧偶。“虚伪的,然而是仁慈的记忆允许我过一种平静的生活”。

本文由皇家赌场手机版发布于成功案例,转载请注明出处:闪躲之书

相关阅读